С чистого листа

Гитарные соло наполняют обеденный зал: каждый вечер на сцене выступает группа «Открытое сердце», названная в честь приюта. Зрители покачиваются в такт, а те, кто знает слова наизусть, подпевают или даже подтанцовывают. Тексты песен и музыку к ним артисты пишут сами. Сами же собирают аппаратуру: где подкопили средств, где восстановили старые инструменты…

Андрей, солист и ритм-гитарист, попал в приют 6 лет назад. Создать свой музыкальный коллектив, признается, хотел с самого детства. Однако осуществить мечту получилось только здесь:

- В детстве брякал во дворах под окнами, знаете, как это бывает. «Beatles» слушали, тяжёлый рок. «Песняры», «Самоцветы» нравились: они в пионерских лагерях часто на массовках играли. Раньше дискотеки так назывались. Но вообще я занимался в духовом оркестре, музыкантом был. Служил там сверхсрочную, играл на тромбоне. А лет с 25-28 музыку забросил, началось пьянство сплошное. На похороны почти каждый день оркестр заказывали: 6 человек музыкантов,  стабильно получали 60 рублей и две бутылки водки. Водку выпили, потом  вместе скинулись, еще взяли. И такая веселая жизнь к чему привела... Сначала это была романтика, азарт, интересно ездить на выступления. А потом за пьянку меня выгнали.

На улице Андрей прожил 12 лет.  Проснувшись зимой после одной из вечеринок, он не почувствовал ног. Обе конечности по колено были как восковые. Сразу стало понятно: отморожены. Тогда парень решил действовать и выполз на дорогу, чтобы добраться до больницы. Начал голосовать, машины проносились мимо. 

Но один из водителей все-таки согласился подвезти до третьей краевой. Врачи осмотрели поврежденные ноги и подтвердили диагноз: «Молись, чтобы отошли. Если повезет, то останешься с ногами. Не отойдут - приползай через 2 недели, отрежем».  Не имея теплого ночлега, Андрей залез в ближайший коллектор и 2 недели лежал там: ждал, пока ноги отойдут.

 

Сам Андрей вспоминать эти эпизоды не любит. Предлагает поговорить о настоящем, сейчас ведь все хорошо. Пока в планах у группы выступления в других центрах помощи. Но музыканты уверены: в дальнейшем, когда улучшат аппаратуру, концерты станут более масштабными.

К своему коллективу солист относится с трепетом. Для него это не просто музыка, а напоминание о чуде, в которое, наконец, Андрей смог поверить:

- С таким образом жизни люди 45-50 лет живут, а здесь в 47 лет я взял гитару, начал вспоминать, что когда-то играл.

«У каждого своя история» 

- Таких судеб сотни,- вспоминает Сергей Номанюк, основатель приюта.- Конечно, многие были с алкоголем связаны. Но некоторые приходят, хотят измениться, начать жить новой жизнью. Знаете, я даже увидел причину их алкоголизма. Столкнулся с одним человеком: два высших образования, пенсию получает. Говорит, одному жить тяжело, вот и выпивать начал. Два-три дня и уходит пенсия. Улица все-таки. Спать ложишься - холодно, надо выпить. Опять же, перед сном страшно, что ночью придут битами изобьют, и на утро не проснешься. На глазах у них убивали пацанов. Тут даже если пить не хочешь, то найдется вожак, которому это нужно. Он каждый рубль направит на то, чтобы выпить, закусить. Так что ты все равно должен будешь ему отдать, один ведь не проживешь. 

«Открытое сердце» работает в Хабаровске с 2005 года. Тогда все начиналось с пары небольших палаток. Сюда попадали люди, оказавшиеся на улице. Большая часть из них - это дети из детских домов и бывшие заключенные. Немало стариков, обманутых недобросовестными риелторами или собственными родственниками. Некоторые из них были с инвалидностью: зимой сказывались морозы, в теплое время - жестокость людей. 

- В подвале если спит, приходят соседи, кипяток выльют на него, прогонят. Под балконом иногда спят или на остановке. Там хоть закричать можно, люди услышат. Бывает к нам в день человек 5-6 приходит, даже 10 иногда. Некоторые переночуют и уходят. Наплывы в основном осенью и весной. Меньше их не становится, с каждым годом больше,- говорит Сергей. 

Сейчас в приюте живут около 80 человек, зимой число постояльцев  доходит до 150. Кто-то приходит сюда с детьми, кто-то создает семью здесь. Каждого постояльца Сергей Георгиевич помнит по именам. Дни, когда бездомные попали в приют, вспоминает с улыбкой, несмотря на то, что судьбы у каждого из этих людей горькие.

- Вот наш молодожен, Анатолич. Всю жизнь был холостым, а в 68 лет первый раз поженился. Первый законный брак. Правда, называется как-то нехорошо, «брак». Лучше говорить «семейное счастье».

- А это Юра, в 2010 году к нам пришел. Глаза были повреждены, ничего не видел. Всех по голосам узнавал. Потом собрали деньги на операцию, зрение восстановили. У меня первый раз когда, мне стоило только пару слов сказать, так он сразу узнал: «Георгич, это ты?!». 

 

- Настя пришла к нам в 2012 году, с ребенком. Выпустилась из 31-го интерната. До приюта они жили в будке, где трубы с горячей водой проходят. Там зимой тепло было, спасались так от морозов.

- У каждого своя история,- уверяет Сергей. Но все они в один голос твердят: «Мы уже не те, кем были раньше». Некоторых не устраивает режим, уходят опять на улицу. Но, спустя месяц, возвращаются. Говорят, больше так жить не могут, сознание поменялось. Есть и такие, кто после реабилитации устраивается на хорошую работу, переезжают на квартиру. Я за них очень рад. Значит, не все потеряно было, просто нужна была рука помощи человеку.

От автора

Согласно переписи населения 2010 года, в Хабаровском крае проживает около 1400 бездомных. Однако стоит понимать, что фактически это число гораздо больше. Во-первых, оно увеличивается ежегодно, а во-вторых определить точное количество бездомных изначально невозможно. В основном, в ведомость попали те, кто уже живет в приюте.  По поводу остальных людей в документах говорится так: «лица, не имевшие постоянного места жительства переписывались там, где их застала перепись». По примерным подсчетам благотворительных организаций, в регионе более 3000 бродяг, которые нуждаются в помощи.